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Resumo: O texto examina ensaios críticos  de alguns escritores brasi-
leiros e estrangeiros, ficcionistas que se dedicam tanto ao romance, ao 
conto e à poesia, quanto à crítica literária vendo a mesma inquietude 
com a linguagem .
Palavras-chave: crítica- ensaio- ficção
 Abstract: The text examinates critical essays from some fictionists, 
brazilian and foreigners, who dedicate themselves also to literary criti-
cism, considering the same  disturbance in language.
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E a experiência do ensaio pede espaço, quer ser 
deambulação (mas orientada), deriva (mas sem 
perder o norte), labirinto (com um zênite à vista), 
centro que é permanentemente descentrado e a que 
sempre se regressa. 
João Barrento5
A partir da leitura dos ensaios de Mario Faustino sobre poesia, comecei a 
pensar a relação de ficcionistas, poetas e prosadores6 com o ensaio crítico. 
E pude ver como seus ensaios são uma crítica aberta, um gênero intranquilo, 
como diz João Barrento ser o ensaio, pois geralmente não pretendem a crítica 
exaustiva, que tem a última palavra sobre seu objeto, mas um texto que se 
move com esse objeto. A inquietude da linguagem, própria da poesia, da fic-
ção, articula um discurso crítico com afinidades com a obra.
Trabalho um texto de Valéry, “Poesia e pensamento abstrato”7, que me pa-
rece uma reflexão das mais inteligentes sobre poesia. Neste ensaio, ele lança 
mão de sua experiência como poeta, teorizando a partir dela. Valéry foi um 
poeta que se dedicou ao ensaio e os deixou reunidos em quatro volumes, Va-
rietés, em que escreve sobre a literatura com um olhar que perscruta questões 
e articula um pensamento que interroga. Assim também faz Mario Faustino, 
5  BARRENTO, João. O gênero intranqüilo, anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: 
Assírio e Alvim, 2010, p.19.
6  Sobre a relação do poema com a ficção, ver Costa Lima, A ficção e o poema. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.
7  VALÉRY, Paul. Variedades. Organização e introdução por João Alexandre Barbosa, 
tradução Maiza Martins de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 1999.
em sua coluna no Jornal do Brasil, nos anos 50. No artigo sobre Mallarmé, 
“Poesia não é brincadeira”8, diz que seus poemas são novas maneiras de ser 
das palavras e das coisas.
Os ensaios desses poetas se inquietam, como seus objetos. Por exemplo, no 
seu livro que é um grande ensaio, Degas Dança Desenho, Valéry fala do pin-
tor Degas e se interrompe e lança dúvidas sobre seu próprio discurso: “Aliás 
nem sei muito bem o que direi mais a frente. É possível que ao falar de Degas 
eu vagueie um pouco pela dança e pelo desenho”. Contudo não se exime de 
teorizar: “Mas o desenho de observação de um objeto confere ao olho certo 
comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, devemos querer para ver 
e essa visão deliberada tem o desenho como fim e como meio simultanea-
mente”9.
A crítica ensaística não trabalha com a certeza dos conceitos, mas os articula 
na linguagem com imagens. Um bom exemplo é a imagem da prancha que 
Valéry usa em “Poesia e pensamento abstrato”, para fazer a diferença entre a 
linguagem da poesia e a linguagem da comunicação. Compara a linguagem 
a uma prancha sobre um abismo. Na linguagem da comunicação, passamos 
rápido sobre ela e nada acontece, mas se ficamos pulando e dançando sobre a 
prancha, como faz a linguagem poética com as palavras, caímos no abismo. 
Mas é esse abismo que vai nos trazer outras possibilidades de pensamento. 
Também o ensaísta, em idas e voltas, não tem que concluir, mas se abismar 
nas possibilidades do que examina.
Para Walter Benjamin10, a crítica desdobra a reflexão que existe na obra. Com 
8  FAUSTINO, Mário. Artesanatos de poesia. Organização Maria Eugenia Boaventura. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 159.
9  VALÉRY, Paul. Degas Dança Desenho. Tradução Cristina Murachco e Célia Euvaldo. 
SP: Cosac & Naify, 2003, p.69.
10  BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Tradução, 
isso não pode ser conclusiva, mas articula um infinito de conexões.
Canetti, em “O ofício do poeta”, diz que este, e aqui fala do escritor em geral, 
do ficcionista, está mais perto do mundo quando carrega em seu íntimo um 
caos:
Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta não pode 
afastá-lo de si ou evitá-lo. Tem de carregá-lo em si enquanto caos, o que 
é mais do que nunca, a despeito e todas as metas e planejamentos, pois o 
mundo se move com velocidade crescente em direção à própria destruição, 
assim, pois, tem de carregá-lo em si e não lustrado e empoado ad usum Del-
phini, ou seja, do leitor. Contudo não pode se permitir sucumbir ao caos, 
mas, a partir, justamente da experiência que dele possui, precisa combatê-
-lo, contrapondo a ele a impetuosidade de sua esperança.11
Temos, em nossa literatura, ficcionistas, poetas, que exercem também crítica 
de artes plásticas, como nosso primeiro crítico Gonzaga Duque (1866-1911), 
que escreveu ficção, o romance Mocidade Morta e o volume de contos Horto 
de Mágoas, além de Arte brasileira, Revoluções brasileiras, Contemporâ-
neos e Graves e frívolos, ensaios críticos. Sua crítica, exercida em jornais e 
revistas, se aproxima da crônica, mas não se abstém de teorizar. Também cria 
e rebate polêmicas, pois move seu pensamento, uma atitude irreverente de um 
intelectual que quer interferir. Tem a intenção de não fazer o que chama de 
“crítica ensobrecasacada, circunspecta e doutoral”. Por exemplo, para falar 
do Salão de 1906, inventa um personagem, Policarpo, para acompanhá-lo e 
começa o artigo com versos de B. Lopes12:
introdução e notas, Marcio Seligmann Silva. SP: Iluminuras,1993.
11  CANETTI, Elias. A consciência das palavras. Tradução Marcio Suzuki e Herbert 
Caro. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.284.
12  GONZAGA DUQUE. Contemporâneos. Rio de Janeiro: Tipografia: Benedito de Sou-
za, 1929, p.135.
Nessa radiosa manhã de feriado, em que o sol, lembrando um soneto de B. 
Lopes, parecia:
..........um guizo de ouro, cheio
Da alegria sonora de uma rima...
desci vadiamente para a poeirada da cidade em reconstrução. Caras alegres,
muita gente em casemiras claras, algumas mulheres bonitas. Radioso dia!
Na praça de S. Francisco de Paula encontrei o meu ilustre amigo Policarpo, 
todo dominical, numa fatiota cinzenta, enfeitando a sua lapela com um 
ramalhete de hortênsias [...]
E com esse amigo vai ver o Salão, construindo, num diálogo com ele, sua 
crítica dos quadros expostos.
― Magnífico! Disse.
― Sim, magnífico! Concordei.
Olhamos ambos o catálogo. Tem o número 8e traz a assinatura de Artur Lu-
cas. Conheço muito este nome. Artur Lucas é um belíssimo artista desviado 
do curso natural de sua tendência por circunstâncias indebeláveis da sor-
te contrária. Pintor, e pintor por temperamento, fez-se caricaturista, fez-se 
ilustrador, porque o gênero lhe garantia a subsistência. Mas a sua qualidade 
nata de colorista, a sua grande vocação para a palheta, ficou latente e, por 
vezes, rompeu obstáculos de tempo e compromissos para externar em lin-
dos painéis imaginosos, de uma suave fantasia de cores e de formas. [...]
Policarpo na sua terrível incontinência meridional fazia exclamações: Bra-
vo! Bravíssimo!... Este é um artista!...
Já nos anos 60, 70, Murilo Mendes tem um livro de crítica de artes plásticas, 
A invenção do finito, que, trabalhando fragmentos, fala de pintores, especial-
mente de artistas italianos com poucas exceções como as brasileiras Mary 
Vieira e Isabel Pons, Volpi e o venezuelano Soto. Nele também consegue en-
saios que são quase poemas em prosa. Como o texto sobre o branco “Texto 
branco”, em que fala do branco no poema e na tela e na filosofia zen, em frag-
mentos marcados por um ponto e usando o branco da página13.
“Sur le vide papier, que la blancheur défend”, diz Mallarmé.
Construir por exemplo um quadro branco é:
isolar
situar uma parede pura
animar
acender
O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que 
tende a sobrepor-se à obra de arte.
E não se furta a reflexões sobre os limites do conhecimento, como no texto 
sobre Fontana, em que fala da filosofia e da ciência. Coloca a situação trágica 
do homem frente às perguntas sem resposta “Que fazemos nós de resto desde 
o princípio do tempo, senão formular perguntas a que ninguém responde, a 
não ser a própria palavra que as articula?”14.
 Em textos, como os sobre Turcato, pintor italiano, tenta, mais de uma vez, 
escrever sobre o pintor, experimentando a forma, o que resulta em três textos. 
No terceiro, apresenta-o como “O Turcato das linhas livres, linhas sorridentes 
e graves”.15 Faz o mesmo com Graciliano Ramos nos Retratos-relâmpago16. 
Um primeiro texto mais discursivo e um segundo que é quase um poema, 
construído na repetição da palavra “seca”:
GRACILIANO RAMOS
A terra seca. As vidas secas. Os homens secos. Os peitos secos.
13  MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 
p.1347.
14  Id. Ibid., p.1361.
15  Id. Ibid.,p.1355.
16  Id. Ibid., p.1235.
A sombra seca. O amor seco. A língua seca.
Os ramos secos de Graciliano Ramos. Os ramos secos de Graciliano Ra-
mos.
A língua seca de Graciliano Ramos
Essa radicalidade da forma da crítica é rara. Voltando a tempos mais recen-
tes, também Sebastião Uchoa Leite se coloca na tradição moderna do poeta 
crítico, tradição que ele mesmo aponta no texto sobre Octavio Paz, prefácio 
de Signos em rotação, incluído em Crítica clandestina17. Na crítica do poeta, 
diz ele, tudo é suspensivo e interrogante, porque este trabalha com a dúvida, 
a ambigüidade e a contradição, valores próprios da criação poética e valores 
da crítica moderna pós-romântica. Diz que em Octavio Paz há permanente 
dúvida metodológica, implícita no próprio mecanismo verbal de sua escrita. 
Com isso delimita uma crítica, que, na forma do ensaio, segue justamente um 
método sem método e faz do processo de sua escrita, o lugar em que o pensa-
mento se delineia, articulado na linguagem.
Neste texto, vê em Paz a ideia do mundo como livro, própria do romantismo 
e que encontra no poeta crítico. Com a consciência de que tudo pode ser lido, 
Sebastião, em Crítica Clandestina, seu primeiro livro de crítica, depois de 
Participação da palavra poética, vai falar da música de Satie, de Carpeaux, 
de poetas menos conhecidos, tanto daqui mesmo, como Marcelo Gama, quan-
to do exterior, como Morgenstern, e ainda Leopardi, Marianne Moore e Lewis 
Carrol, que se torna recorrente no outro livro de crítica, Jogos e enganos18.
Participação da palavra poética, seu primeiro livro de crítica, de 196619, faz 
um percurso da poesia brasileira, culminando nos concretos, e diz que sua in-
tenção foi traçar de cada poeta ou grupo um retrato de suas atuações críticas. 
17  LEITE, Sebastião Uchoa. Crítica clandestina. Rio: Taurus,1986.
18  Id. Jogos e enganos. Rio de Janeiro: UFRJ, Editora 34, 1996.
19  Id. Participação da palavra poética. Petrópolis: Vozes, 1966.
Assim, a ideia do poeta crítico já estava presente. Cita Afonso Ávila e Mário 
Faustino com sua página no Jornal do Brasil. Vê, no entanto, como limites 
de alguns poetas, alguns poemas com “empostação sentimental”, alguns se 
salvando pela ironia.
Em Crítica de ouvido20, livro póstumo, o ensaio que o abre ― “A poesia e a 
cidade” ― é um exemplo de crítica como propõe Agamben, aquela que ga-
rante a inapreensibilidade de seu objeto. Sebastião, em idas e voltas no tempo, 
associa Baudelaire e Villon a Gregório de Matos, Marcelo Gama, Bandeira, 
Drummond, Mário e Oswald e ainda aos irmãos Campos, a Elliot, aos expres-
sionistas alemães e a poetas hispanoamericanos, pela forma como aparece 
a cidade em seus poemas. A liberdade é total, em associações que incluem 
as artes plásticas e fogem a qualquer linearidade historicista. E a dúvida faz 
parte da linguagem do ensaio, trazendo questões que ficam como lampejos 
instigantes. E o poeta ensaísta termina, admitindo a não completude de sua 
tentativa. Completude, aliás, não é seu objetivo, pois avança como um passan-
te por seu tema. O crítico coloca os limites de sua empreitada:
Como o leitor pode ver, o objetivo dessas notas não é chegar a conclusão 
alguma, mas apenas expor a viagem de uma visão da cidade como tema 
poético, bastante complexo, que provavelmente mereceria uma exposição 
mais detalhada, se este fosse o propósito do autor, que se contenta com os 
limites taticamente estabelecidos. (p.60)
Temos, hoje, poetas que fazem crítica de artes plásticas como Ronald Polito. 
Nos seus ensaios, tem a liberdade de com imaginação ir construindo afinida-
des eletivas entre artistas, estabelecendo um diálogo entre eles ou desfazendo 
relações imediatas como nos trabalhos de Leonino Leão, “Janela do caos”, 
que geralmente são relacionados ao poema de Murilo Mendes. Dá ênfase aos 
problemas pictóricos que levanta. Diz :
20  LEITE, Sebastião Uchoa. Crítica de ouvido.São Paulo: Cosac & Naify, 2003.
Esse caos aqui não é uma ilustração, as obras não se referem a nenhum 
poema de Murilo Mendes diretamente, elas antes se encarregam de fixar os 
diversos movimentos quase que corporais de caotização, tentando ordená-
-la, fixá-la, suspendendo-a momentaneamente ainda que sem impedir seus 
movimentos.21
Seus ensaios sobre outros artistas, como Luiz Norões e a litografia, e a pintura 
de Gafi, também estabelecem relações e diálogos com outros artistas e ressal-
tam suas diferenças dentro do panorama artístico brasileiro22.
Mas, voltando a Mario Faustino, entre 56 e 58, na sua coluna no Jornal do 
Brasil, cria os “Diálogos de oficina”23, em que dá a forma de diálogo entre dois 
poetas a uma teorização sobre poesia. Em “Que é poesia”, um deles pergunta: 
“Nesse caso estaria a linguagem poética mais próxima das artes plásticas e da 
música, enquanto que a linguagem prosaica seria sui generis, enquanto que 
artística?” Ao que o outro responde: “É mais ou menos isso”. E discorre. No 
final um deles se pergunta: “Mas com toda essa digressão não teremos estado 
apenas a evitar nossa questão primordial ou seja que é poesia?” Ao que o ou-
tro responde: “Como queiras” e continua teorizando poesia como “recriação 
do objeto em palavras” e citando Shelley e Carlyle, mas sem afirmações ca-
tegóricas definitivas como faria a crítica tradicional. Em outros textos, Mario 
Faustino, além de tratar de autores como Rimbaud, Emily Dickinson, Whit-
man, Mallarmé e vários outros, também os traduz.
21  POLITO, Ronald. “Outros objetos, outras geometrias”. http://www.peixe-eletrico.
com/single-post/2016/11/28.
22  Id. “Registros sobre algumas litografias de Luiz Norões”. Sibila: Revista de poesia e 
crítica literária. HTTP://sibila.com.br/cultura/luiz-norões/12775
“No caminho de Gafi. ‘Peixe-elétrico: livros e idéias’”. São Paulo, n.4, fev. 2016 (e-revis-
ta).
23  FAUSTINO, Mario. Poesia-experiência. Organização Benedito Nunes. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p.59.
E sobre tradução, outro ficcionista, agora contemporâneo, J.M. Coetzee tem 
um artigo sobre as várias traduções de Paul Celan para o inglês, no livro Me-
canismos internos24 em que escreve ensaios sobre autores como Sebald, Be-
ckett, Whitman, Musil e outros. Ao falar das traduções de Celan vai comen-
tando sua poesia e as traduções que fez como a de Mandelstam. Envereda pela 
complexidade da relação do poeta com a língua e termina com a questão da 
tradução como tarefa infinita.
Outro poeta crítico que se desdobra em crítico-poeta, Ossip Mandelstam, ju-
deu russo, no ensaio, fala sobre Villon, a poesia russa, Scriabin, Dante, numa 
reflexão que é também sobre seu próprio trabalho. Sua Conversa sobre Dan-
te25 é um contra-comentário ao que chama de “retórica escolar” sobre o poe-
ta. Sua crítica é também uma explosão contra toda tentativa de tornar Dante 
um clássico. Mandelstam traz Dante como um contemporâneo, faz dele “um 
companheiro de caminho”, quanto à poesia e quanto às suas relações com 
as transformações políticas que culminam com sua prisão em 34 e a morte 
num campo em 38. O ensaio é de 33. Nele vê Dante como um instrumentista 
da língua, como um regente de orquestra, que explode a sintaxe em danças 
experimentais. E diz ainda que “o que distingue a poesia da palavra maquinal 
é que a poesia nos acorda, nos agita no meio da palavra e nos faz lembrar que 
falar quer dizer estar sempre a caminho”26. Diz ainda: “As metáforas de Dante 
guardaram até nossos dias o charme das coisas jamais ditas”27.
Teorizado por Lukács, Adorno e outros, o ensaio é uma forma aberta, que 
mais coloca questões do que as resolve. Exercendo radicalmente a liberdade 
24  COETZEE, J.M.. Mecanismos internos. Tradução Sergio Flaksman. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011.
25  MANDELSTAM, O. Entretien sur Dante. Genève: La Dogana, 2002.
26  Id. Ibid., p.32.
27  Id. Ibid., p.74.
do ensaio, esses ficcionistas exercem uma crítica que agudiza as questões que 
as obras nos colocam.
Os ensaios desses escritores mostram que sua liberdade de imaginação cons-
trói textos, em que a inquietude com a linguagem articula um discurso crítico 
também inquieto, que trabalha com fragmentos e imagens mais do que com 
conceitos e julgamentos definitivos.
